字体
“未名阅读之星”专访 | 以阅读之力,行学问之远——从童年书屋到未名问学

初次见到元培学院2023级本科生张媛媛,你会被她内敛沉静的气质所吸引;但一聊到书,她立刻变得神采飞扬起来。她就像图书馆的“活地图”,从东一新书展阅厅到西区阅览室,再到闭架借书处,挥手抬指间便把各个区域的书籍特点与布局描述得清清楚楚。这份熟稔并非偶然,是她一学年内四百余次的借阅记录和50小时的图书馆志愿服务积累起来的底气。原来这种安静只是表象,书籍早已为她打开了一个热闹非凡的世界。


640 (2).gif


“那时候家里的小孩年纪太小,都和我玩不到一起,小学的伙伴们又都要上补习班。所以周末都无事可做,我就独自跑出去玩。” 就这样,张媛媛误打误撞地遇到了她阅读的起点——一间位于家门胡同口的小书屋。从此,每个周末她便开始精打细算:把一半零花钱花在书屋里,换来一下午的阅读时光;另一半则用来买一个读书时能充饥的老婆饼。书页翻动间,那些文字成了她小小身影旁最忠实的玩伴,而书屋,则成了她最早的精神角落,永远阳光明媚,永远无忧无虑。

偶然一次,她在书中读到“牧童生活”一词:“牛得自由骑,春风细雨飞。青山青草里,一笛一蓑衣。”古人笔下的小牧童,竟与她年纪相仿,同样独自徜徉在无拘无束的天地间。那一瞬间,书页内外的生活彼此重叠:或许某个故事里的人也正沿着与她相似的人生轨迹前行。千年的时光被悄然打通,张媛媛开始在书中寻找自己生活里的答案。有时是与大人对话时脱口而出的、从百科全书里学来的专业名词;有时是课外书中信手拈来的好词好句。周围人惊异于她在生活与书籍之间自如往返,唯有张媛媛自己知道,这是独属于她的乐趣,也是抵御庸常的良方。


“他突然感觉到,在他们这群山包围的双水村外面,有一个辽阔的大世界。而更重要的是,他现在朦胧地意识到,不管什么样的人,或者说不管人在什么样的境况下,都可以活得多么好啊!在那一瞬间,生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。”

——《平凡的世界》


在读过的书中,张媛媛最喜欢《平凡的世界》。那是高中紧锣密鼓的生活节奏中,她少有的得以自由呼吸的窗口。“看课外书的时间还是很少的,因为很多同学都会选择休息。但如果你在读一本小说,你其实会对它上瘾,宁愿牺牲自己的休息时间去看。当时白天上课那么累,晚上我就会趴在被窝里看《平凡的世界》,孙少平的经历让我身临其境,就和探险游戏的感觉差不多。”

如果说保尔·柯察金的激情点燃了孙少平对未来的憧憬,那么孙少平的勇气则淬炼出张媛媛在日常生活中的坚韧。

张媛媛喜欢将读书笔记与体悟写进日记。高中时代,在纸上将情绪一吐为快成了她重要的解压方式。频繁的小测和考试几乎打散了一个人向内思索的连续性,连日记本也不免沦为某种“检讨书”。但每当笔尖在自责中越陷越深时,张媛媛总会想起书中的那些在泥泞里跋涉的身影们。“最开始我会写下各种各样的内疚与责怪,但最后我一定会留下一句鼓励自己的话。我会说:你一定要像孙少平一样熬过生活的苦难,继续向前走下去。” 他们的勇气一次次将她从自我怀疑的漩涡中打捞起来,把求索中的摇摆转化为面向未来的自我期许。


1.jpg

张媛媛的部分书籍


如果要用一个地方来标记张媛媛精神世界的转折,那一定是大学校园。在这里,系统的学术训练为她打开了阅读的新维度。如果说从前小说的情节让她沉醉于虚构世界,那现在的读书讨论则为她架起了连接抽象概念与现实认知的桥梁。在政治学阶梯读书讨论班上,她感受到了一个人的日常行为所蕴含的共同体的想象;阅读《利维坦》时,她体悟到国家权力对个体关系的塑造;上过的课,开出的书单,让张媛媛流连于图书馆书架之间,重拾起童年那种在书本中偶遇现实启发与共鸣的悸动。而老师的引导与同学间的辩论,更将这种体验不断延伸。“讨论比较有意思,如果你单独读的话,只会形成自己的观点,但其实我们希望能够真正理解书中作者到底想说什么。我觉得交流更多的意义在于了解不同的视角,进一步提高自己的思维能力。”如今,阅读的疆域早已突破书页,从教学楼到未名湖畔小路,随处都可以化作她的读书讨论班。北大的环境不仅提供了丰富的资源,还让她结识了许多志同道合的朋友,这些朋友成为了她人生中的重要支持。

“我觉得没有人会讨厌爱看书的人。”阅读是灵魂的出口,也是安放心灵的一隅。陪伴不仅来自书籍本身,更有读书路上结识的许多伙伴。而读书,就是大家认识张媛媛时,一个带着古朴温润、无法被简单量化的“标签”。“爱读书的人应该是乐于分享的。我觉得阅读最重要的不应该只是输入,输入的确可以充盈你的精神,但我希望阅读真正能帮你的是和别人连接、和世界连接。”


2.jpg

高中时期阅读《山海经》的张媛媛



于张媛媛而言,阅读不再只是求知的行为,更内化为她的思维方式与学术品格的一部分。在“中国近现代史重大问题研究”课程中,当老师一度因“一手史料稀少”建议她更换选题时,她并未放弃。“我不想就这么放弃。”她回忆道,“于是我开始疯狂深挖北大馆藏的各省卫生志。当时图书馆的老师还好奇地问我,你借那么多卫生志干什么,我说要查新法接生的数据资料。”为了完成课程论文,她调取了馆藏中十几个县市的卫生志与电子报刊等一手资料;在翻阅原始文档的过程中,她不仅获取了珍贵的具体数据,更整理出部分卫生机构的发展脉络。对书本文字的熟稔与图书馆布局的熟悉,支撑着她作为非相关专业学生出色地完成了课程论文写作。

回首这段经历,张媛媛感慨万千:这样专业的文献检索能力,对于刚步入大学的她而言是无法想象的。而今,她早已坚信自己的查阅检索能力。类似的十余篇论文,每一次从大量翻阅文献到输出成果的过程,都印证着她在北大图书馆的成长足迹,也见证着北大图书馆给予她的学术滋养与精神支撑。

书籍不仅是她心灵的慰藉,更是她探索未知世界的坚实基石。无论是沉浸在小说的虚构世界,还是在学术讨论中寻找现实共鸣,张媛媛都以阅读为舟,航行在知识的海洋中。相信在未来的学习道路上,她将以阅读之力,行学问之远,继续书写属于自己的精彩篇章。


采访 | 金鑫、任珂静、郭雅文

文字 | 郭雅文

图片 | 受访者提供